Aún puedo recordar la risita de mi hermano cuando, tirado en el piso, le observaba haciendo alguno de esos tantos dibujos que me regalaba y aún guardo en mi caja de recuerdos.
Recuerdo la sensación de su mano tomando la mía cuando tenía que salir y él quería acompañarme. El olor de sus cabellos cuando acariciaba su cabeza y las tantas veces que me arrodillé para poder hablarle de frente y decirle que debía quedarse. Sus ojitos llorosos cuando sabía que le iba a dejar. Lo apretado que sentía el pecho cada vez que le dejaba.
Recuerdo la expresión de calma que adquiría cuando durante las noches le acompañaba hasta que se durmiera para protegerle de los monstruos que le acechaban. Su respiración agitada que al despertar de la pesadilla se transformaba en mi nombre.
Recuerdo su expresión de alivio cuando aparecía en el momento justo. Su suave voz diciendome "gracias" y la cálida sensación de sus bracitos rodeandome en un abrazo imposible de replicar.
Recuerdo sus ataques de risa cuando aprendió a llamarme por telefono, escribirme mensajes y a usar el computador para chatear conmigo. Y lo feliz que me sentí de ver que me buscaba por todos esos medios, que me quería.
Recuerdo su energía cuando insistía en que saliera a jugar con él. Cuando no quería jugar con nadie más que su hermano.
Recuerdo su insistencia en que nos metieramos juntos a la ducha. Y su imitada voz de hombre grande al decir que eso "era cosa de solo hombres".
Recuerdo su cariño cuando me despertaba temprano con un desayuno preparado por él: Frutas mal picadas, un café frío y unas tostadas quemadas. Y el sentir su cuerpecito helado cuando con una sonrisa se acostaba junto a mi para ver como gustoso comía lo que me había preparado con tanta dedicación.
Recuerdo las tardes viendo televisión juntos.
Recuerdo nuestras charlas.
Recuerdo sus secretos.
Lo recuerdo...
¿Puede ser?
¿O lo es?
En algún momento lo perdí... no puedo recordar dónde... no puedo recordar quien me lo arrebató... solo sé que lo sigo buscando. Y que si encuentro al culpable la pagará.
¿Dónde estás, hermano? ¿Que han hecho contigo? No importa lo que tenga que hacer o cuanto deba arriesgar mi vida... te encontraré. Volveremos a estar juntos...
Nunca romperé la promesa que te hice, hermano...
"Juntos por siempre..."